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NUEVA HISTORIA
DE LA ANTIGUA GRECIA*
Jean-Pierre Vernant
Traducción de Rubén Sierra Mejía
Hélene Monsaeré. Explorador de la génesis y los
pasos de la "razón griega", Jean-Pierre Vernant ha
modificado la aproximación a la antigua Grecia.
La historia de las religiones -con una mirada
nueva sobre la noción del politeísmo-; las insti-
tuciones como el matrimonio, el sacrificio, la gue-
rra; formas del discurso como el mito y la tragedia,
son otros tantos mojones del universo mental de
los antiguos griegos que su obra ha resaltado.
Sus dos primeros libros han delimitado un campo
nuevo de investigaciones, cuya exploración aún
continúa. En Les origines de la pensée grecque
(1962), Vernant define la especificidad y la génesis
de la racionalidad y de la filosofía helénicas: el
nacimiento del pensamiento racional en Grecia es
indisoluble de la institución de la ciudad -es
fundamentalmente político. Mythe et pensée chez
les Grecs (1965) precisa las etapas que han condu-
cido del mito al pensamiento racional. En esta
obra de un éxito considerable (diez ediciones desde
1965, traducción a siete lenguas), Vernant por pri-
mera vez aplicó al mundo griego una problemática
nueva, la de la psicología histórica, que permite
analizar la constitución de las grandes categorías
psicológicas (la memoria, el tiempo, el trabajo, la
persona, etc.) a escala de la sociedad y de sus
discursos (literarios, míticos, políticos). La investi-
gación se prolonga en Mythe et tragédie en Grece
ancienne, escrito en colaboración con Pierre Vi-
dal-Naquet, y cuyo segundo tomo acaba de apa-
recer.
Jean-Pierre Vernant enseñó por mucho tiempo en
el Colegio de Francia, donde ocupó hasta 1984 la
cátedra de Estudio comparado de las religiones
antiguas. Su obra es autoridad en todo el mundo.
También enseñó en Brasil, México y Japón. Gra-
cias a él, el campo de los estudios clásicos se ha
incrementado y enriquecido profundamente. Al
abrir las investigaciones sobre la Antigüedad a los
métodos y a las cuestiones de la antropología
social, en cierta forma nos ha hecho familiar el
mundo griego.
Jean-Pierre Vernant. Me eduqué en una familia de
intelectuales. Mi padre y mi abuelo fueron directo-
res de periódicos, en Provins, donde nací. Se trata-
ba de un periódico de izquierda, el Briard, un
periódico republicano. Mi padre era profesor de
filosofía y cuando mi abuelo murió, debió tomar la
sucesión, ya que era el mayor. No lo conocí jamás,
pues murió en la guerra, en 1915. No tengo otro
recuerdo de él que esa especie de imagen suya que
se me ha dado: alguien que era más que un hombre
de izquierda, un socialista que se enroló de volun-
tario en la infantería de segunda clase desde que se
declaró la guerra. Todo esto ha pesado sobre mí.
De buena gana digo, riendo, que no sé bien lo que
es el complejo de Edipo, pues no tuve padre. En
realidad, tuve un padre imaginario que jugó su
papel. Y crecí en una atmósfera anticlerical, anti-
religiosa -cuando dirigía el periódico, mi abuelo
se comprometió por completo en los asuntos drey-
fusianos.
Cuando yo tenía quince años, leí a Marx y a toda
esa parte de la inteligencia que estaba aliada al
marxismo, pero un marxismo ligado a toda una
tradición de libre pensamiento y espíritu muy críti-
co. No creo haber entrado al marxismo como
algunos católicos que en cierta manera se han
"convertido" a él. Se trataba de otra cosa: encontré
en el marxismo una prolongación de lo que eran
las actitudes intelectuales de mi familia.
La primera organización a que adherí fue la Inter-
nacional que tenía su sede en Moscú; era la Asocia-
ción Internacional de ateos revolucionarios ... Evi-
dentemente, para alguien que ha ocupado una
cátedra de Historia de las religiones, es muy para-
dójico -pero no estoy seguro de que esta paradoja
sea tan sorprendente como a primera vista parece.
Después de haber aprobado la agregación en Filo-
sofía, partí para el ejército en 1937 y estuve allí
hasta la derrota. Después, la Resistencia. Práctica-
mente no comencé mi carrera de investigador sino
en 1948, como agregado, después de haber enseña-
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do en el liceo, en Toulouse y en París. Tenía
entonces treinta y cuatro años y ya no era un
hombre joven ... Como mi familia en ese momento
ya estaba lejos, entré en una familia, que bien
mirado, en el plano de la moral dvica y de la
concepción de la vida como del trabajo cientifico,
prolongaba la mía: hablo de Ignace Meyerson y de
Louis Ge~net, quienes -ambos- eran absoluta-
mente agnósticos. Estas son las dos personas que
me formaron intelectualmente.
Primero encontré a Meyerson cuyo curso seguí en
la Sorbona antes de la guerra. Pero no fue sino en
1940 que lo conocí realmente, en Toulouse a donde
él también vino. Todos esos años de la guerra y la
ocupación los viví en estrecho contacto con él.
También entró a la Resistencia donde ocupó pues-
tos de responsabilidad. Sobre todo, hablamos in-
definidamente, y durante esos años, de cierta ma-
nera, vertió en mí todo lo que podía saber y la
forma como concebía lo que había creado: la
psicología histórica.
H.M. ¿Qué es la "psicología histórica" para un
historiador de las religiones?
J.-P. V. Mi punto de partida fue, en líneas genera-
les, el siguiente: lo que caracteriza el comporta-
miento del hombre, contrariamente al del animal,
es que construye obras que van a constituir el
conjunto de una civilización: técnicas, ciencias,
instituciones sociales, obras plásticas, obras litera-
rias, derecho y religión. La especie horno sapiens
aparece a partir del momento en que hay útiles,
lenguaje y también rituales funerarios. Por consi-
guiente, nacen ya preocupaciones con relación a lo
que puede llamarse el más allá. Lo que caracteriza
al hombre es el pensamiento simbólico. En el
hombre todo es simbólico, todo es significativo.
Ahora bien, la religión, si puedo decirlo, es lo que
en el hombre hay de más simbólico. La religión
consiste en afirmar que detrás de todo lo que se ve,
de todo lo que se hace, de todo lo que se dice, hay
un segundo plano, un más allá. Es el símbolo en
acción. De allí la importancia central, para el
psicólogo que quiere comprender el hombre, del
estudio del funcionamiento de las instituciones
religiosas. Ahora bien, como el hombre es históri-
co de cabo a rabo, como en sí mismo es el sujeto de
la historia, se trata de reconstruir esta historia. Es
esto lo que me enseñó Meyerson.
H. M. ¿Por qué al escoger esos ejes privilegió la
Antigüedad griega?
J.-P. V. Escogí la Antigüedad por azar, y los azares
juegan siempre un papel. En primer lugar, estaba
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un poco fascinado por lo que conoda de la Anti-
güedad, especialmente por Platón; tenía la inten-
ción de hacer una tesis sobre la idea de trabajo en
este filósofo. Luego encontró a Louis Gernet, en
1948, gracias a Meyerson. El acababa de entrar a la
Ecole pratique. Seguí de manera regular sus semi-
narios, y llegé a ser más que su disdpulo -creo
haber sido su amigo. La sabiduría y la extraordina-
ria inteligencia de Gernet me revelaron una reali-
dad de la Grecia antigua que yo no conoda. La
originalidad de Gernet es la de haberse interesado
en el paso, en todos los planos, de una prehistoria
de Grecia a una civilización de la ciudad. Cómo
comprender la transición que lleva de un universo
intelectual, generalmente mítico-religioso, a aquel
otro que Gernet llama razón. En este plano conver-
gían las enseñanzas de Meyerson y de Gemet.
H. M. ¿Su compromiso político jugó algún papel
en la elección de ese campo de estudio?
J.- P. V. Como en esa época yo era militante comu-
nista, comprometido en la acción, el hecho de
elegir un período muy alejado del mundo contem-
poráneo, y que tenía, con relación a la actualidad,
un carácter de desinterés total, ciertamente me
daba una libertad mucho más grande. Aun siendo
comunista, era absolutamente categórico sobre un
punto en el que Meyerson no cesaba por lo demás
de persuadirme: en lo que concierne a la investiga-
ción cientifica, los partidos nada tienen que decir,
no deben intervenir, no se debe cambiar una coma
con el pretexto de que lo exige la revista oficial de
un partido. Por otra parte, el problema no se me
llegó a plantear, puesto que ellos jamás quisieron
publicar algo mío ... aparte de uno o dos informes
en La Pensée. Manifiestamente, yo no era su hom-
bre en ese terreno.
H. M. Pero cuando usted se pregunta por el traba-
jo en Platón, ¿es porque se permite extrapolar y
presentar para Grecia una categoría tomada de
nuestro mundo?
J.-P. V. Si bien comencé con la idea de hacer una
tesis sobre la noción de trabajo en Platón, com-
prendí rápidamente que detrás de este análisis
había una cuestión de psicología histórica.
Abordé el trabajo como una categoría psicológica
perfectamente delimitada y constante: por ejem-
plo, ¿cómo conocieron, cómo juzgaron los griegos
el trabajo? La verdadera cuestión, en realidad era:
existe lo que llamamos trabajo, es decir un com-
portamiento, una actitud general opuesta al ocio,
que tiene un valor económico, que implica la idea
de que el hombre es productor y que, en esta
actividad reproductora, establece relaciones socia-
les con el otro. Nada de eso había: la categoría
misma era problemática ... De ahí la serie de
análisis que he hecho sobre la noción de trabajo
tratando de mostrar que el mismo término recubre
una historia de las formas técnicas del trabajo,
pero también una historia de la ideología del traba-
jo, dicho de otra manera, una historia del trabajo
como categoría interior del hombre. ¿En qué mo-
mento el hombre tiene el sentimiento de que traba-
ja y qué sentido le da a esto?
Me he visto llevado a la siguiente conclusión:
ciertamente el hombre trabaja pero no hay el
trabajo, hay tipos de trabajo muy diferentes según
sean agrícolas, artesanales; y el hombre está lejos
de haber vivido siempre esas actividades de trabajo
de la misma manera que nosotros. Por qué? En qué
forma? He ahí lo que había que describir; he
tratado de hacerlo en una serie de ensayos. Así que
adiós Platón! Bienvenido el trabajo!
H. M. Resumiendo, la noción de trabajo se desin-
tegró completamente en una nueva configuración
en que se encuentra relacionada a otros dominios?
J.-P. V. En efecto, este análisis está cada vez más
ligado -también bajo la influencia de Gernet- al
de la vida política, al del tiempo, del espacio, de la
memoria, de la imaginación, de la imagen. ¿Qué es
una imagen para el griego, en qué medida conside-
ra que las imágenes son o no un producto de su ac-
vidad psíquica? ¿Qué valor da a las imágenes que él
mismo realiza? ¿Ve allí una simple imitación de las
apariencias exteriores, o la expresión de una reali-
dad sobrenatural y de ciertas cualidades divinas
que trata de traducir por la vía de la figuración
plástica? Todos estos problemas habrían de inter-
vemr.
H. M. En su primer libro, Origines de la pensée
grecque, nos ofrece la historia de una mutación:
aquella que conduce a la elaboración de un pensa-
miento racional. ¿Considera que allí hace usted un
trabajo de historiador?
J.-P. V. Ese libro muy corto, sintético, no es un
libro de historia sino más bien un ensayo filosófi-
co. Traté de referir las diferentes condiciones que
permitieron la aparición de eso que se llama pensa-
miento racional. La epopeya y la poesía sapiencial
de Hesíodo no obedecen a los mismos modos de
escritura y de reflexión. Traté de ver cómo, en ese
paso, haya la vez cambio y continuidad. Fue mi
primer libro. Estaba centrado sobre una mutación
intelectual: la aparición de las técnicas mentales,
de formas de razonamiento, de tipos de discurso,y
de nuevas formas de escritos en relación con la
cultura anterior. De cierta manera, es psicología
histórica; no historia! No soy historiador, no hago
un trabajo de historiador, por ejemplo, sobre el
mundo micénico o sobre la época arcaica, trabajo
de arqueólogos o de historiadores profesionales.
Lo que quise hacer fue una especie de montaje. Y lo
curioso, y creo que muy significativo, es que ese
libro que tiene sus debilidades, tuvo un efecto
importante, no sólo en Francia sino también en el
extranjero. Los elementos del problema están allí
bien delimitados, creo.
H. M. Después, evidentemente, vino la serie de
análisis reunidos en Mythe et pensée chez les Grecs,
libro de un éxito considerable. ¿Cuál es el hilo
conductor de ese recorrido en zigzag que hace que
se mezclen planos habitualmente separados?
J.- P. V. En efecto, a continuación estudié cierto
número de actividades mentales y psicológicas,
comenzando por el espacio. "Hestia-Hermes: so-
bre la expresión religiosa del espado y del movi-
miento en los griegos" es uno de los textos de los
que verdaderamente estoy contento. Allí reflexio-
né sobre la manera como el espacio puede ser
traducido religiosamente en la pareja de dos dio-
ses: una divinidad femenina, Hestia, y una divini-
dad masculina, Hermes. Mostré cómo esta diada,
esta estructura teológica, no puede comprenderse
en el plano religioso más que si se la pone en
relación con una problemática del espacio y de la
muerte. Pero al mismo tiempo esa pareja divina no
es solamente una manera de responder a un pro-
blema intelectual: ¿cómo puedo pensar el espacio,
y también vivirlo, organizarlo, que sea el espacio
de la casa o el espacio exterior? No se trata más que
de una idea pura, puesto que esta misma diada, que
tiene un valor intelectual, también tiene un valor
institucional y social: permite comprender ciertos
aspectos de la oposición de los sexos, del matrimo-
nio, de la filiación, de la vida económica, en la
medida en que también domina la oposición entre
los bienes atesorados de la casa y los que 'corren"
en el campo, aquellos que circulan y que no compe-
ten ya a Hestia sino a Hermes. Era pues una vasta
cuestión la que planteé allí. Y se ampliaba: ¿qué
sucede, cuando se piensa el espacio de otra mane-
ra, cuando se trata de la organización del espacio
urbano o de aquél otro que puede llamarse espacio
político? Con la ciudad, la noción de espacio se
transforma. Después abordé el problema del tiem-
po, de la memoria, planteándome una cuestión
análoga: los griegos hacen de la memoria, Mnemo-
syne, madre de las musas, una divinidad: ¿a qué
responde, desde el punto de vista de las prácticas
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mentales y del lugar de ciertos personajes en la
sociedad, esta divinización de la memoria? ¿Y
cuáles eran esas técnicas de memoria, a qué condu-
cían, cuál era su objeto, su fin? Fue así como fui
llevado a hablar de los aspectos míticos de la
memoria en Grecia. Una memoria que no tiende a
constituirnos a nosotros mismos como un sujeto
que tiene su biografía y su masa de recuerdos
personales, ni tampoco, por lo demás, a organizar
un orden del tiempo, como lo hará el calendario
cívico, sino una memoria que intenta escapar al
tiempo y su inexorable consecuencia.
H. M. En el fondo, el tiempo y el espacio son dos
ejes que orientan buena parte de su reflexión. ¿Aún
hoy en día se ve en su libro sobre la Gorgona?
J.-P. V. Es cierto que La Mort dans les yeux es, de
algún modo, una recuperación, con una modifica-
ción de acento, del problema del espacio. En mis
estudios de la década del sesenta sobre el espacio,
no tuve en cuenta todos los elementos del expe-
diente. Lo que no mostraba es que para vivir, para
pensar el espacio, es necesario que haya un centro,
cerrado en sí mismo -es el dominio de Hestia ,
al mismo tiempo que este espacio debe poder ser
recorrido. Hay que poder pasar de un punto a otro:
es la función que asegura Hermes. Luego: centrali-
dad y movimiento.
Pero yo no había tomado en consideración ese
hecho: no había centro sin márgenes ni zonas
periféricas cada vez más extensas, desde las fronte-
ras de la ciudad hasta las márgenes bárbaras y las
fronteras del mundb. Entonces, cuál es el estatuto
de esos espacios completamente excéntricos, y
cómo son pensados, cuál es su valor religioso? Es
de éste del que en parte me ocupé con Artemis. En
la medida en que ella ya no es la divinidad de las
márgenes absolutas, de los confines del mundo,
sino la frontera de la ciudad, entre un espacio
cultivado y uno que no lo es, un Estado y los
Estados vecinos, la cultura y el salvajismo. ¿Cuál es
su función? De cierta manera, está próxima a la vez
de Hestia y de Hermes. De Hestia porque tiende a
mantener las fronteras, de Hermes porque permite
franquearlas. Estaba frente a una especie de "cam-
po" para explorar: ¿De qué manera están consti-
tuidas las grandes categorías psicológicas y qué
relaciones mantienen las unas con las otras?
H. M. ¿Cómo trabaja usted concretamente? ¿Cuál
es su relación con el texto griego? ¿Cómo se efectúa
el paso de la aproximación lingüística de arranque
a la problemática vernantiana? Dicho de otra ma-
nera, ¿cuál es el método de su laboratorio per-
sonal?
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J.-P. V. Método, yo no tengo método. Tengo una
serie de preguntas preliminares, y evidentemente
no leo un texto de Hesíodo como lo haría un
filólogo. El único método es el de releer indefinida-
mente los textos, observando los términos, la or-
ganización del relato, su lugar, los ecos internos,
etc. Cuando sin cesar se regresa a un texto, o bien
las cuestiones que se plantean se desplazan o bien
llegan a ser pertinentes: de improviso puede leerse
el texto en función justamente de esas cuestiones.
Se tiene entonces la impresión de comprender
mejor, de ver cosas que otros al verlas no habían
puesto en el mismo sitio, cosas a las cuales otros no
habían dado la misma importancia en el conjunto
del sistema del pensamiento de Hesíodo, por
ejemplo.
H. M. En Mythe et Tragédie 11, usted estudia,
entre otras tragedias, Las Bacantes de Eurípides, y
se tiene la impresión, leyéndolo, que usted estuvie-
se en el texto, que usted hubiese conseguido entrar
en las maneras de pensamiento y de sentir de los
antiguos griegos.
J -P. V. Cuando escribo, intento hacer pasar en mi
texto esta experiencia de la vida del otro que todo
texto comunica en parte. Hago entonces a la vez un
esfuerzo de distanciamiento y de participación con
relación al texto que estudio. Una vez que he
despejado mi terreno por medio de un análisis del
texto y de su contexto social, trato de participar en
él y de encontrar un modo de expresión para hacer
pasar esta experiencia.
H. M. En resumen, es el problema del descubri-
miento del "otro" lo que usted evoca actualmente?
1.-P. V.Exactamente. Los psicólogos han insistido
mucho sobre este punto. ¿Cómo se conoce el otro?
El otro es siempre incomprensible, cuenta cosas,
hace gestos, tiene un aspecto físico; por detrás de
todo esto, construyo mi interpretación del otro: el
Pablo de Pedro no es el Pablo de Julio, y el Pablo
de Pedro y de Julio no es el Pablo de Pablo, es
evidente. Como no creo que exista un Buen Dios,
no creo que haya una transparencia de conciencias
entre sí. Quizá Dios escruta el secreto de los cora-
zones, pero el hombre siempre está en el nivel de lo
simbólico. A partir de un texto, percibo signos y a
través de esos signos, construyo un otro que es el
soporte de esos signos y que hace que esos signos
tomen una relativa coherencia. Conocer al otro es,
en cierto momento, hacer una especie de apuesta,
simpatizar con él de un golpe, tratar de asirlo a
través de todas sus manifestaciones, sus signos, sus
conductas, sus confidencias, etc. Es eso la condi-
ción .humana. Ahora que estoy más viejo, me
siento más libre con respecto a la forma tradicional
de los escritos científicos, me comprometo más y
hago salir lo que creo sentir en el interior. Así, para
Las Bacantes tengo "mi" Dioniso que quizá no sea
exactamente el de los demás, de suerte que, en
cierta forma, estoy presente en lo que escribo.
H. M. En su itinerario intelectual, en qué forma ha
constituido la tragedia griega un punto de tránsito
obligatorio, un centro de interés dominante?
J.-P. V. Hay que decir, sin embargo, que me he
ocupado demasiado del análisis estructural de los
mitos. Durante mucho tiempo le concedí privilegio
al estudio del mito en Hesíodo (mito de las razas,
cosmogonía, teogonía). Pero es cierto que la trage-
dia representa algo muy privilegiado para alguien
que, como yo, se ocupa de la psicología histórica.
Son obras literarias de un extraordinario poder,
que han tenido una resonancia considerable. Es un
documento excepcional para quien se interesa en
lo que puede llamarse las formas psicológicas del
sujeto humano en la Grecia del siglo V antes de
Cristo. Además era una verdadera institución so-
cial: la relación era estrecha entre la vida política, la
organización civil y la organización de la tragedia.
La tragedia es el mejor ejemplo que puede tomarse
para estudiar el impacto del hecho literario sobre
la vida civil, la imbricación de la creación literaria
y de la institución política. Los tres ancestros, los
tres patrones -era también así para los mismos
griegos- son Esquilo, Sófocles.y Eurípides.
La tragedia es pues a la vez una innovación artísti-
ca increíble, una institución social y el medio de
plantear, en el plano psicológico, los problemas de
las relaciones del hombre y de sus actos, problemas
que el derecho había abordado a nivel de los
tribunales y del desarrollo de los procesos pero
jamás exponiéndolos a los ojos de todos. La trage-
dia no se hace la pregunta: qué soy? sino, qué es lo
que voy a hacer? Se plantean así los problemas de
la responsabilidad (el agente es señor de sus ac-
tos?), de la ambigüedad del hombre y de sus valo-
res. La tragedia no es una respuesta teórica a estas
cuestiones sino una interrogación, un cuestiona-
miento y un cuestionamiento espectacular.
H. M. ¿De allí la importancia de la representación
teatral, de la escena trágica en el universo mental
de los griegos?
J.-P. V. En efecto, la tragedia señala un cambio
considerable en el plano de las formas literarias.
Ya no hay un poeta que cuenta sus historias, sino
un espectáculo. Por consiguiente, la actitud del
público, del espectador, no es ya del todo la misma:
los actores están en escena, se ve a Edipo, a Aga-
menón. Es el problema de la invitación del estilo
indirecto el que se ha planteado. Este cambio
operado por la tragedia va a la par de otros
cambios -la representación plástica, la imagine-
nería, la estatuaria, y además desemboca en una
reflexión filosófica en Platón: cuál es el estatuto de
lo ficticio, qué es una imagen, etc. La tragedia es
pues una especie de punto focal, en el que se anuda
toda una serie de dimensiones, es el ejemplo privi-
legiado de lo que Mauss llama un "fenómeno
social total", un fenómeno en el que se encuentran
condensadas todas las dimensiones de la vida co-
lectiva: la social, la política, la estética, la imagi-
naria, etc.
H. M. ¿Podría decirse que desde hace cuarenta
años usted ha abierto y ampliado el estudio de la
Antigüedad a las problemáticas de la antropología
social, y en esta forma modificado la aproxima-
ción a la antigua Grecia?
J.-P. V. En el fondo, creo que si se pregunta: "¿Qué
es lo que ha hecho Vernant?", mi respuesta sería:
"traté de hacer la psicología histórica del mundo
antiguo". No es ciertamente una innovación.
Fraenkel y Snell ya habían empezado antes que yo.
Pero me separo de ellos, y sin que en mi estudio
haga intervenir cuestiones de sociología, trato de
relacionar tal o cual fenómeno con condiciones
sociales: qué es el trance, qué es un thiaso, qué es lo
dionisíaco en la Atenas del siglo V. Ycuestiones de
psicología: me pregunto por el estatuto de la me-
moria, de las imágenes, del deseo, de la persona,
etc. Es así como abordo la tragedia griega: con esta
serie doble de preguntas preliminares. Ciertamente
los helenistas no se plantean este género de cues-
tiones.
H. M. Hubo que esperar hasta 1974 para que
gracias a su libro Les Ruses de l'intel/igence, escri-
to en colaboración con Detienne, apareciese con
claridad una manera griega de concebir la inteli-
gencia que hasta entonces había estado oculta.
¿Cree usted que aún quedan dominios importantes
para descubrir en los estudios clásicos?
J.-P. V. Una serie de cuestiones está próxima a
emerger: el cuerpo, la mujer, las relaciones entre
los sexos. Pero estoy convencido de que en cin-
cuenta años, muchas otras cuestiones habrán sur-
gido en las que no pienso en este momento. Queda
aún mucho pan en el horno, y el "mapa': de los
estudios clásicos está lejos de ser fijado ... pues no
hay mapa que pueda reproducir un continente, y
seguramente no el de Grecia.
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H. M. Actualmente, qué le queda por explorar de
ese "continente''?
J.-P. V. En este momento trabajo en el problema
de la persona, del sujeto, del individuo, del yo. Es
una cuestión muy complicada que había abordado
en el plano religioso con los Aspects de lapersonne
dans la religion grecque, constatando que lo que
llamamos "la persona" no es central en la religión
griega. El problema no es el de la relación de la
persona con un dios que es personal él mismo -la
religión está centrada de otra manera. Pero tam-
bién es cierto que desde la época arcaica existe el
individuo: Aquiles, por ejemplo, es un individuo.
Siendo así, la noción de individuo se distingue
netamente de las instituciones mismas de la ciu-
dad, del derecho, de la tragedia. Sobre toda una
serie de planos, se ve a las instituciones sociales
hacerle al individuo un lugar cada vez más grande.
Al individuo, pero quizás no al yo ni a la persona.
Hay que distinguir entre estas diferentes nociones
y, por medio de un análisis, mostrar lo que concier-
ne al individuo -lo que se expresará por medio de
la biografía- y lo que concierne a lo que llamo
sujeto -cuando el individuo seenuncia a símismo
en primera persona, dice "yo" para comunicar a
otro, en un discurso, ciertos aspectos de su propia
individualidad que pueden ser muy diversos. El
sujeto no es una categoría única. No es la misma
cosa cuando el "yo" se encuentra en un epitafio y
cuando Homero o Hesíodo dicen "yo". No es
exactamente lo mismo cuando Demóstenes o Isó-
crates, en un discurso para abogar por su causa, se
meten a sí mismos en escena, o cuando historiado-
res como Heródoto o Tucídides intervienen para
expresar su opinión o su duda.
Pero está el "yo" de la lírica griega que me parece
tener un carácter particularmente interesante, en la
medida en que expresa el surgimiento de una
forma de sensibilidad que se atribuye el sujeto a sí
mismo (Alceo, Safo, muchos otros) yen que comu-
nica a un círculo de amigos sus emociones, sus
pesares¡ sus deseos, sus placeres, es decir, esa parte
que en él, a través de la comunicación poética,
aparece esencial y sobre la cual no tiene posición,
delante de la cual está desarmado.
La organización mental y psíquica del griego es tal
que ignora por completo la introspección, está
totalmente orientada hacia afuera. En ningún mo-
mento el griego de la época clásica practica lo que
Foucault llama un trabajo de sí sobre sí -yen tal
caso es un trabajo de tipo platónico, puramente
noético, que consiste en llegar a ser un pensamien-
to puro. La idea, que Platón toma de las tradicio-
nes pitagóricas y órficas, según la cual el verdadero
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Sócrates, el verdadero Platón, no es su cuerpo, es
el alma -la psique-, y que es la psique de Sócra-
tes la que es el verdadero Sócrates, esta idea va a
tener consecuencias decisivas desde el punto de
vista del descubrimiento de las fuerzas psicológi-
cas, del trabajo de sí sobre sí. Pero si el alma es
Sócrates, no es ciertamente el· alma de Sócrates.
No puede serlo. La prueba, para dar una de paso,
es que el número de almas es fijo, nos dice Platón;
por consiguiente, cada individuo no tiene la suya:
encuentra una que ya ha servido a alguien y que
servirá a otro. Hay exactamente el mismo número
de almas que de astros en el cielo, y el problema es
el de reunirse con su astro y no el de hacer el
descubrimiento y la "fabricación" de sí mismo.
Así, para liberar ese daimon que es el alma, habrá
que entrar en conflicto con las otras capas del
sujeto que no son Sócrates a los ojos de Sócrates,
es decir que están ligadas a su cuerpo -su coraje,
sus apetitos. Es entonces en el diálogo de la psique
verdadera, del alma noética, como comenzará el
individuo a trabajar sobre sí mismo: a hacer intros-
pección, examen de conciencia, a practicar el do-
minio de sí, a hacer un esfuerzo de rememoración.
Todo este trabajo, como muy bien lo ha mostrado
Foucault, no es un trabajo de huida fuera del
mundo -es un trabajo que no es comprensible
más que en el marco de la ciudad. Se trata de
aplicarse a sí mismo las mismas normas y las
mismas concepciones que se aplican a los demás.
Es porque quiero ser un hombre libre, es porque el
ideal del ciudadano es no·ser esclavo de nadie que
trato de no ser esclavo de sí mismo. Como lo dice
Foucault, el trabajo sobre sí es la misma cosa que
la paideia para llegar a ser un buen ciudadano. Hay
pues toda una historia de la interioridad y de la
unicidad del yo que hay que hacer. Es lo que en este
momento me interesa.
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